|
섣달 그믐날이다. 낮 시간은 울력으로 보냈다. 떡방아도 찧고 대청소도 했다. 세탁도 하고 목욕도 했다. 잠자리에 들었으나 얼른 잠이 오지 않았다. 세모(歲暮)라는 감정 때문이다.
세모는 날 일깨우면서 돌아다보라고 한다. 인간은 직립(直立)이기 때문에 동물과 다른 것이 아니라 지나간 날을 돌아보고 비쳐볼 줄을 아는 의식의 거울을 가졌기에 비로소 인간일 수 있다고 하면서.
일 년이 하루같이 단조로웠던 선객 생활이었는데 돌아다 볼 필요가 있을까. 그러니까 더욱 돌아다 보라고 세모는 말하고 있다. 돌아다보니 하자투성이다.
나는 정초에 아무런 계획도 세우지 않았다. 계획을 세울 만큼 희망적인 계기도 없었지만, 계획을 세워 계획이 달성되지 못했을 때 가져야 하는 절망감을 맛보지 않기 위해서였다. 그러니까 담담한 마음으로 돌아다 볼 수 있으리라고 생각되었으나 그렇질 못했다. 무엇보다도 아쉬움이 앞섰다.
정초는 태백산 토굴에서 화두와 함께 맞이했었다. 화두는 어떤 의미와 내용으로 살펴보아도 정초와 똑같을 뿐인데 나의 등신(等身)은 많은 변화를 주었다. 이가 하나 뽑혀나갔고 이마의 주름살은 수를 더해가면서 골을 깊이 했고 머리숱은 수를 줄여가면서 윤기를 빼앗겨버렸다.
받은 것이 있었다면 주어야 하고, 준 것이 있었다면 받아야 하는 이 세모에 나는, 갚지는 못하고 또 빚만 지고 말았다. 불은(佛恩)을 무한히 입어 선방에 머무를 수 있었고, 시은(施恩)으로 육신을 지탱할 수 있었음에도 견성을 하지 못했으니 어떻게 보은(報恩)하리. 회한이 몸서리쳐진다.
그러나 세모는 나에게 알려 온다. 이제 한 해의 시간은 다 가고 제야(除夜)가 가까왔음을. 그러면서 타이른다. 한 해의 것은 한 해의 것으로 돌려주라고. 그러면서 마지막 달력장을 미련없이 뜯어버리고 새 달력장을 거는 용기를 가지라고.
인간이란 과거의 사실만을 위해 서 있는 망두석(望頭石)이 아니라, 내일을 살려고 어제의 짐을 내려 놓으려는 자세가 있기에 비로소 인간이라고. 화두는 어서 변화를 보여달라고 하면서도 깊은 잠속으로 끌고간다.
밤에 우는 산비둘기의 울음소리가 들렸다. ‘올드랭사인’처럼 아쉽게 들렸다.
|
불교이야기 
